今年的「TORX巨人之旅」，让很多人第一次知道了赵家驹。 他的人生，很容易被放进一个励志故事的框架里：出生于贵州农村，15岁辍学并离家出走，此后一直靠自己摸爬滚打。他做过KTV服务员、酒店前台，在后厨打过工，进过厂，跑过外卖，当过保安。打工足迹遍布浙江、湖北、重庆、北京。2016年开始跑步，10年后圆梦，拿到世界冠军。 但这个故事还有另一面：他的人生主线，其实从未改变。十几岁时，他就想当「天下第一」，从格斗到马拉松，最后再到越野跑，他找到了自己喜欢并擅长的事情，从中获得快乐，也赢得了尊严。 他曾身无长物，意志力是他唯一确定拥有的东西。「我不怕痛苦的降临，反而会去迎合它。」 文｜ 金钟 编辑｜ 李栗 巨人 当一个人几乎不眠不休地在山中奔跑330公里，会发生什么？ 个体的感受不同，但身体的规律相似。人会越来越疲惫、困倦，不得不靠扇巴掌、咬舌头来维持清醒，跌跌撞撞往前走；100公里之后，腿部肌肉会越来越痛，每一步都要与疼痛共存；人会意识模糊，看不清前路；还有一些人会产生幻觉，看到亲人、朋友、动物和温暖的房子，意识到是幻觉后，又在恐惧中流泪狂奔；还有人会角膜水肿，短暂失明。 这不是逃亡之旅，也不是荒野求生，这是全球著名的超长距离越野跑比赛——「巨人之旅」。 2010年，这个比赛在欧洲的阿尔卑斯山脉腹地诞生，之所以被命名为「巨人之旅」，是因为赛道要经过阿尔卑斯的4座高峰，它们被当地居民视作远古巨人。其中最经典的赛道就是330——参赛者要在巨人的怀抱中奔跑超过330公里，经历超过24000米的爬升，跑过山峰与森林，路过蓝莓、土拨鼠与冰川，挑战人类生理与意志力的极限。这个赛道的关门时间是150个小时，也就是说，如果只追求完赛，参赛者有超过6天的时间完成挑战。 今年9月的比赛中，中国选手赵家驹创造了历史——他以65小时55分22秒的成绩完赛，成为第一位夺冠的亚洲运动员，并打破赛道纪录。也因为他的成就，更多人知道了这个比赛。 像这样的超长距离比赛，胜负往往不在体能，而取决于前两名选手中，谁先失去意志力。 比赛前半程，赵家驹一直领先，但第二名的瑞士选手乔纳森·辛德勒一直在越追越近。到了第203.8公里的休息站，在不眠不休奔跑了30多个小时之后，赵家驹第一次正式休息，洗澡、睡觉。乔纳森超过了他。此后的90公里，两人彼此追逐、超越，进行了四五个回合。 第290公里处，赵家驹领先，他一回头，发现乔纳森还在追赶，「那是上坡，他居然还在跑」，且只剩下了四五分钟的奔跑距离，「其实我很累，以为极限已经到了，但我又重新爆发了。只要他追我，我就还能跑快。」他一口气跑到山顶，发现乔纳森并未追上来，而是在草坪上休息，他已经放弃——比赛是意志力的斗争，自此，格局已定。 在小镇库玛约尔的凌晨，赵家驹第一个冲过终点，将去年的赛道纪录缩短了13分钟。 有人注意到，比赛现场，有其他选手的团队在给赵家驹的补给方案拍照。他们大概很好奇，是怎样的补给，让这个运动员在最后60公里还能发力，还能继续奔跑。 赵家驹是一位怎样的运动员？2025年，赵家驹签约凯乐石品牌，他的教练魏彪也被问过这个问题，当时魏彪回答，或许他的身体天赋并非顶尖，但他的信念感、意志力，是世界级的。还有人说，他是「一团烈火」。 魏彪给《人物》举了两个例子。今年7月，赵家驹参加崇礼168国际超级越野赛（他是这个比赛的「四冠王」，他不吝豪言，常自称是「崇礼的王」），一位选手比他快8分钟，觉得自己已稳操胜券，但赵家驹最后反超，对手难以置信，觉得他是坐了车或抄了近道，他不得不让对方检查了自己手表的运动轨迹。 同样是今年的熊猫蜀道山超级越野赛，天气不好，他肌肉僵硬，跑不动了，中途掉出了前10名，在路边「躺平」了一小时，后来是用号码布上的针扎大腿，逆转夺冠。魏彪说，「有时候，你觉得不可能的事，在赵家驹身上，就有可能。」 赵家驹在「巨人之旅」的比赛中 夙愿 赵家驹赢得「巨人之旅」，不是偶然，他等待这场比赛已多年。 2019年，赵家驹24岁，是国内首支职业化越野跑队「飞越队」的一员。当时飞越队的教练就是魏彪。魏彪在2000年前后就开始玩户外，是中国第一批获得品牌赞助的职业运动员。后来转做教练，他视野开阔，会搜罗世界上很多有意思的比赛，推荐运动员参加。 当时，魏彪就为队里的成员赵家驹和梁晶报名了2020年的「巨人之旅」，他告诉《人物》，他始终觉得，对职业运动员来说，不仅要有成绩，更要有成就。「什么比赛能让我们更出彩？什么比赛能让我们留下些什么？马拉松运动员就只能比马拉松吗？如果我们在这种高海拔比赛中赢得比赛，就会很有成就。」 但赛场之外的人生总有变故。2020年，疫情爆发，他们没能去成。2021年5月，梁晶在黄河石林山地马拉松百公里越野赛中意外去世，飞越队解散。此后几年，赵家驹始终没有找到参赛的合适时机。 赵家驹和梁晶 直到2025年，